Der Brief, den ich nie abschickte

Ungesendete Geständnisse

Key moment: Ich trug Groll gegenüber jemandem mit, der vor Jahren aufgehört hatte Anrufe anzunehmen. Am neunten Tag kaufte ich billiges Briefpapier wie ein klischierter Pilger. Der Stift zitterte; das fühlte sich ehrlich an.

1. Ich schrieb zuerst Anschuldigungen – Tinte als Ventil. Seite zwei weichte in Kontext über; Seite drei kam bei Vergebung an, von der ich nicht wusste, dass ich sie erreichen konnte. Die Person würde es vielleicht nie lesen; der Weg tat es.

2. Regen verschmierte eine Ecke; ich interpretierte das als redaktionellen Kommentar des Universums. Unvollkommenheit passte zum Inhalt. Perfekte Briefe gehören in Romane; Pilgerbriefe gehören in Wetter.

3. Ich schlief mit den Seiten unter meinem Kissen, dramatisch und aufrichtig. Der Morgen sagte mir, sie nicht abzuschicken. Manche Worte sind für Bewegung, nicht für Briefkästen. Das Gehen metabolisierte Sätze in Atem.

Nahe Santiago zerriss ich den Brief in kleine Stücke und streute sie in einen Mülleimer – banale Zeremonie. Loslassen sieht nicht immer kinematografisch aus; manchmal sieht es wie Recycling aus.

Wenn du ungesagtes Sprechen trägst, schreibe schlecht, gehe laut, entscheide später. Der Camino akzeptiert Entwürfe.

Wenn du ungesagtes Sprechen trägst, schreibe schlecht, gehe laut, entscheide später. Der Camino akzeptiert Entwürfe.