Brot und Wein an einem Plastiktisch

Ich hob meinen Becher trotzdem

Key moment: Der Tisch war aus Plastik; die Stühle kratzten auf Beton; jemandes Stirnlampe hing von einem Balken wie ein fehlgeleiteter Mond. Trotzdem riss das Brot mit einem Geräusch, das jedes Familienessen in Erinnerung rief, das ich jemals als selbstverständlich erachtet hatte. Wein wurde in einer Flasche gereicht, deren Etikett ich nie gelesen hatte – billig, direkt, perfekt für müde Kehlen.

1. Wir rochen nach Weg: Schweiß, Sonnenschutz, leichte Verzweiflung, die von Seife überdeckt wurde. Theologie erschien nicht auf Latein; sie erschien in Ellenbogen, die Platz machten, in jemandem, der Käse ungleichmäßig schnitt und sich mit einem Lächeln entschuldigte. Ich hob meinen Becher, weil das Ritual Körper braucht, nicht nur Kathedralen.

2. Glaube, Zweifel und Neugier saßen gemischt um den Tisch wie unverträgliche Lebensmittel, die sich nach dem Gehen irgendwie zusammen verdauen. Jemand betete leise; jemand stieß sarkastisch an; beide Gesten wirkten aufrichtig. Pilgerreise dehnt Definitionen, bis Mitgefühl zum kleinsten gemeinsamen Nenner wird.

3. Kommunion, lernte ich, kann „mit Gegenseitigkeit" bedeuten – geteilte Stärke, geteilte Torheit, geteilte Stille nach dem Essen. Ich dachte an historische Pilger, die weniger Plastik trugen, aber ähnlichen Hunger. Kontinuität überraschte mich. Fäden existieren, auch wenn Stoffe sich unterscheiden.

Später klapperten Geschirre; jemand wusch, während jemand abtrocknete, ohne Rollen zu verhandeln. Arbeit wurde zur Liturgie. Schlaf zog an den Augenlidern. Der Plastiktisch würde morgen andere Fremde aushalten; wir würden uns auf verschiedene Routen verstreuen. Für eine Stunde aber war das Gewöhnliche geräumig genug, um Ehrfurcht zu fassen.

Wenn du nach Heiligkeit nur in geschnitztem Stein suchst, verpasst sie vielleicht in zerrissenes Brot, das ohne Vorstellung nach links weitergegeben wird. Der Camino weitet das Sakrament, bis banale Freundlichkeit zählt. Heb den Becher – oder die Wasserflasche – und meine Dankbarkeit. Das zählt auch.

Wenn du nach Heiligkeit nur in geschnitztem Stein suchst, verpasst sie vielleicht in zerrissenes Brot, das ohne Vorstellung nach links weitergegeben wird. Der Camino weitet das Sakrament, bis banale Freundlichkeit zählt. Heb den Becher – oder die Wasserflasche – und meine Dankbarkeit. Das zählt auch.