Tee mit Fremden, die zu Kompassnadeln wurden

Küche als Kapelle

Key moment: Die Küche roch nach Zwiebeln und Großzügigkeit. Jemand bot Teebeutel aus Korea an; jemand anders produzierte Honig von weiß-Gott-woher; ich steuerte Verlegenheit und eine halbe Zitrone bei. Der Tisch wurde zu einer kleinen Republik.

1. Wir scheiterten fließend – Koreanisch, Deutsch, Portugiesisch, Englisch, zu einer Pidgin-Sprache der Wärme kollidierend. Witze landeten zur Hälfte und ließen uns trotzdem lachen, was sich anfühlte wie Beweis, dass Humor Knochen unter Sprache hat.

2. Eine Frau skizzierte unsere Gesichter auf eine Serviette und übertrieb Nasen mit Zuneigung. Kunst ersetzte Namen, die wir nicht aussprechen konnten. Ich behielt diese Serviette, bis Regen sie auflöste – passend vielleicht für vergängliche Gemeinschaft.

3. Jemand fragte, warum ich gehe. Meine Antwort kam kleiner heraus als die Wahrheit: „Weil ich mich bewegen musste." Sie nickten, als hätte ich alles gesagt. Pilgerreise hört gut zu, wenn man zu wenig erklärt.

Lichtaus nahte; wir spülten Geschirr im Staffellauf ohne Rollen zuzuweisen. Arbeit wurde Rhythmus. Ich erkannte, dass mir in meinem Alltag kooperative Abende fehlten – alles geplant, nichts gemeinschaftlich.

Wenn du Einsamkeit auf dem Camino fürchtest, stehe in einer Küche mit Tee. Du gehst vielleicht ohne Nachnamen gelernt zu haben, trägst aber Kompassnadeln – Menschen, die dich daran erinnerten, dass Zugehörigkeit aus Krümeln zusammengesetzt werden kann.

Wenn du Einsamkeit auf dem Camino fürchtest, stehe in einer Küche mit Tee. Du gehst vielleicht ohne Nachnamen gelernt zu haben, trägst aber Kompassnadeln – Menschen, die dich daran erinnerten, dass Zugehörigkeit aus Krümeln zusammengesetzt werden kann.