Einsamkeit und Stärke

Abend in der Herberge

Key moment: Ich wählte das Alleinreisen nicht, weil ich Menschen nicht mochte, sondern weil ich brauchte, dass mein innerer Lärm eine Ausstiegstür findet. Einsamkeit auf dem Camino ist selten absolut; sie ist ein Rhythmus aus Stunden des Alleinseins, unterbrochen von gemeinschaftlichen Küchen. Trotzdem gehörten die langen Morgen mir und dem Kiesgeräusch unter meinen Stiefeln – dem privaten Takt von Gedanken, die ich nicht überholen konnte.

1. Isolation, lernte ich, ist, wenn man glaubt, niemanden würde es kümmern, wenn man verschwände. Einsamkeit ist, wenn man vertraut, dass man eine Weile unsichtbar sein kann, ohne zu verschwinden. Der Weg lehrte mir den Unterschied in kleinen Beweisen: jemand, der meine Wasserflasche auffüllte, während ich einen Schuh band; jemand, der Anweisungen einer Apothekerin übersetzte, ohne mich kindisch fühlen zu lassen.

2. Stärke begann weniger wie stilles Aushalten auszusehen und mehr wie „Ich brauche Klebeband" zu sagen, bevor Blut meine Socken ruinierte. Stolz hatte sich als Würde verkleidet; Demut trug dieselbe Uniform, aber atmete leichter. Ich beobachtete ältere Pilger, die Mitfahrgelegenheiten ohne Selbstbeurteilung annahmen. Ich übte, Hilfe anzunehmen, bis es aufhörte, sich wie Schuld anzufühlen.

3. Abende lösen Einsamkeit Faden für Faden auf. Nudelbrodem, mehrsprachige Witze, die Verhandlung um Steckdosenplätze – das sind banale Wunder. Ich entdeckte, dass ich Gesellschaft genießen konnte, ohne meine ganze Geschichte schulden zu müssen. Zuhören wurde zu einem Geschenk, das ich anbieten konnte, wenn das Sprechen mich erschöpfte.

Manche Abende lief ich trotzdem allein auf einen Platz, setzte mich unter eine Straßenlaterne und ließ die Stadt um mich herum weiterlaufen. Keine Trauer – Beziehung zur Größenordnung. Städte lehren Anonymität, die in Auslöschung übergehen kann; Pilgerstädte lehren Anonymität, die sich in Frieden verwandeln kann.

Stärke umfasste schließlich zu wissen, wann man sich in Kopfhörer zurückziehen sollte, wann man sich an einen Tisch setzen sollte, wann man unter der Dusche weinen und dann bereit für Brot auftauchen sollte. Einsamkeit und Gemeinschaft waren keine Gegner; sie waren die linke und die rechte Lunge. Der Camino trainiert beide, wenn man es zulässt.

Stärke umfasste schließlich zu wissen, wann man sich in Kopfhörer zurückziehen sollte, wann man sich an einen Tisch setzen sollte, wann man unter der Dusche weinen und dann bereit für Brot auftauchen sollte. Einsamkeit und Gemeinschaft waren keine Gegner; sie waren die linke und die rechte Lunge. Der Camino trainiert beide, wenn man es zulässt.