Die ersten tausend Schritte

Was sich bis Mittag verändert hatte

Key moment: Ich dachte, Bereitschaft würde sich wie ein grünes Licht in meiner Brust anfühlen – ein klares Signal, dass ich auf diesen Weg gehöre. Stattdessen fühlte sich Bereitschaft nach leichter Übelkeit an und einer Besessenheit, ob ich genug Blasenpflaster eingepackt hatte. Die ersten tausend Schritte meines Caminos waren nicht heldenhaft; sie waren unbeholfen, rochen nach zu großzügig aufgetragenem Sonnenschutz und hallten vom inneren Kritiker wider, der jeden Grund aufzählte, warum ich zuhause hätte bleiben sollen.

1. Der Zweifel begleitete mich durch das erste Dorf. Ich verglich meinen Rucksack mit den anderen, als wäre das Volumen aus Nylon eine moralische Messlatte. Ich lächelte Fremde zu eifrig an und sorgte mich dann, verzweifelt zu wirken. Die Pilgerreise zieht einem die vorgespielte Kompetenz langsam ab; der Weg interessiert sich für deine Ehrlichkeit, nicht für deinen Lebenslauf.

2. Bis Mittag hatten Schweiß und Stille die meisten meiner Motivationsreden verdrängt. Meine Oberschenkel wussten etwas, was mein ängstlicher Geist nicht zugeben wollte: Ich konnte das unvollkommen schaffen und trotzdem vorankommen. Ich hörte auf zu fragen „Werde ich ankommen?" – eine Frage, die in der ersten Stunde viel zu groß war – und fragte stattdessen: „Kann ich bis zum nächsten Brunnen laufen, ohne grausam zu mir selbst zu sein?" Diese Frage hatte Konturen, die ich wirklich ertasten konnte.

3. Das Mittagessen fand an einem Plastiktisch unter einem Vordach statt. Ich verstand, warum Pilger über Essen wie über Theologie sprechen: Brot schmeckte nach Geduld, Obst nach Güte aus einem Boden, den ich nie bewirtschaften würde. Ich beobachtete, wie eine ältere Pilgerin ihre Knöchel mit der Sorgfalt eines Juweliers bandagierte. Ich beneidete ihre Ruhe, bis mir klar wurde, dass Ruhe oft erlernter Schmerz ist, der durch Wiederholung geglättet wird.

Die Berge fragten nicht nach meinem Lebenslauf oder meinen Überzeugungen in vollständigen Sätzen. Sie fragten nach dem nächsten Schritt, dann einem weiteren, dann der Bereitschaft, innezuhalten, wenn eine wunde Stelle Aufmerksamkeit forderte. Glaube, Zweifel, Liebe, Angst – alles musste in meinen Gang passen oder später getragen werden. Manche Gefühle bewahrte ich in meiner Brust wie nasse Wäsche; andere legte ich in der Sonne des Gesprächs mit jemandem aus, dessen Namen ich nie erfahren habe.

Als der Abend kam, fühlte ich mich nicht verwandelt. Ich fühlte mich müde auf eine Art, die der Wahrheit ähnelte. Ich rieb meine Füße und hörte zu, wie Sprachen, die ich nicht sprechen konnte, in einem einzigen Klang menschlicher Anstrengung verschmelzten, der sich entspannte. Die ersten tausend Schritte hatten mich nicht weise gemacht; sie hatten mich ein wenig stiller gemacht, als wäre ein lautes Gerichtsgebäude in meinem Kopf zum Abendessen vertagt worden.

Wenn du dort stehst, wo ich stand – Rucksack schwer, Herz leicht und schwer zugleich – dann wisse: Anzufangen, bevor man sich bereit fühlt, ist eine Form der Hingabe. Der Camino verlangt nicht, dass du sicher bist. Er verlangt, dass du präsent genug bist, um den nächsten Schritt zu tun, und manchmal ist diese Präsenz das erste Wunder, das du bemerkst.

Wenn du dort stehst, wo ich stand – Rucksack schwer, Herz leicht und schwer zugleich – dann wisse: Anzufangen, bevor man sich bereit fühlt, ist eine Form der Hingabe. Der Camino verlangt nicht, dass du sicher bist. Er verlangt, dass du präsent genug bist, um den nächsten Schritt zu tun, und manchmal ist diese Präsenz das erste Wunder, das du bemerkst.