Was der Rucksack trägt

Die Wahrheit des Reißverschlusses

Key moment: Vor dem Camino behandelte ich meinen Rucksack wie einen Zauberhut: Wenn ich genug Gegenstände aus sorgfältig arrangierten Taschen zog, konnte ich vielleicht Sicherheit erschaffen. Regenabdeckung, Ersatzbatterien, drei Snack-Sorten, die in ruhigen Schlafsälen aggressiv knisterten. Darunter, weniger sichtbar: ein Brief, den ich nicht zu lesen wagte, ein Foto, so oft gefaltet, dass die Falten wie Narben aussahen, Schuldgefühle dafür, Menschen zurückgelassen zu haben, die mich liebten, Dankbarkeit dafür, dass ich trotzdem gehen durfte.

1. Einpacken ist heilig im banalen Sinn von Heiligkeit – Wiederholung, Aufmerksamkeit, das Benennen von Notwendigkeiten. Auch das Auspacken auf dem Weg wurde zur Liturgie. Regnerischer Nachmittag in einer Gemeindeherberge, aller Ausrüstung hing wie verwundete Vögel von Leinen, die quer durch Innenhöfe gespannt waren. Ich breitete meine Sachen auf einem Plastikstuhl aus und sah mein Leben auf Artefakte reduziert. Es hätte sich vermindernd anfühlen sollen. Es fühlte sich klärend an.

2. Ich entdeckte, dass die Hälfte meiner Ängste am Boden des Rucksacks lebte, zerknittert neben einem vergessenen Müsliriegel. Wörtliche Krümel. Wörtliche Metaphern. Ich lachte, bis meine Rippen schmerzten, dann kamen Tränen ohne Erlaubnis. Ein Pilger von einem anderen Kontinent reichte mir Toilettenpapier – praktische Zärtlichkeit, die wir beide so taten, als wäre sie nur wegen des Niesens.

3. Hoffnung verbarg sich in kleineren Taschen: ein frisches Paar Socken, eng gerollt wie ein Versprechen, ein kleines Notizbuch, in das ich Sätze schrieb, die ich nie online stellen würde. Der Camino fördert risikoarme Ehrlichkeit. Du kannst keine makelloses Persona aufrechterhalten, wenn jeder weiß, wie deine Wäsche riecht. Hoffnung wurde die Entscheidung, vor dem Schlaf eine wahre Zeile zu schreiben.

Als ich Regionen erreichte, wo der Weg meinen Füßen vertraut wurde, wog mein Rucksack anders – nicht weil ich viel Ausrüstung weggeworfen hatte, sondern weil ich neu geordnet hatte, was ich emotional trug. Einige Gegenstände schickte ich nach Hause. Manche Ängste konnte ich nicht versenden; ich lief mit ihnen, bis sie die Dichte änderten.

Wenn du für eine Pilgerreise packst, pack Neugier neben die Wasserdichtigkeit. Du wirst entdecken, dass dein Rucksack Geschichten enthält, von denen du nicht wusstest, dass du sie verfasst hast. Reißverschlusswahrheit: Was wir tragen, prägt unseren Gang; was wir loslassen, prägt unseren Atem. Beides zählt. Beides wird zum Gebet, wenn du es zulässt.

Wenn du für eine Pilgerreise packst, pack Neugier neben die Wasserdichtigkeit. Du wirst entdecken, dass dein Rucksack Geschichten enthält, von denen du nicht wusstest, dass du sie verfasst hast. Reißverschlusswahrheit: Was wir tragen, prägt unseren Gang; was wir loslassen, prägt unseren Atem. Beides zählt. Beides wird zum Gebet, wenn du es zulässt.