Rast im Orangenhain

Als der Körper mit der Uhr verhandelte

Key moment: Die Hitze auf dem andalusischen Zustieg hatte meine Ziele in eine Tabelle verwandelt, die ich wie ein Gebet rezitierte. Kilometer, Liter, Kalorien – Zahlen, die so taten als wären sie Tugend. Dann senkte sich der Weg neben einem alten Hain, wo Früchte wie kleine Sonnen hingen und niemand Eintritt verlangte.

1. Ich ließ mich auf eine Mauer sinken und hörte Bienen zu, die mit Blüten verhandelten. Ein Bauer winkte vom Traktor; ich winkte zurück, verlegen über mein mageres Spanisch jenseits von Essen und Schmerzen. Er schien keine Eloquenz zu brauchen – nur die Anerkennung, dass wir Sauerstoff teilten.

2. Ausruhen fühlte sich verboten an, als bedeutete Stehenbleiben Versagen. Pilgerkultur lobt Vorwärtsbewegung; Stille kann wie Zweifel klingen. Doch meine Waden entspannten sich ohne Erlaubnis zu fragen, und mein Geist folgte, langsamer als mein Körper, aber schließlich ehrlich.

3. Ein älterer Pilger ging vorbei, tippte sich an die Schläfe und sagte etwas über Sombra, das ich nur halb verstand. Ich entschied mich, es als Weisheit zu übersetzen statt als Kritik. Scham lockert sich, wenn Fremde annehmen, dass man lernt.

Als ich aufstand, fühlte sich mein Rucksack einen Schritt lang schwerer an, dann für die nächsten hundert leichter. Ich erkannte, dass die Rast keine Zeit gestohlen hatte; sie hatte mir Textur geliehen. Der Nachmittag roch anders – weniger nach Ausdauer, mehr nach Teilhabe.

Wenn du Angst hast anzuhalten, wisse, dass der Hain dein Tempo nicht beurteilt. Manchmal fragt der Camino nach Schritten; manchmal fragt er nach Nasenflügeln. Beides zählt. Beides kann ein Opfer sein.

Wenn du Angst hast anzuhalten, wisse, dass der Hain dein Tempo nicht beurteilt. Manchmal fragt der Camino nach Schritten; manchmal fragt er nach Nasenflügeln. Beides zählt. Beides kann ein Opfer sein.